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Jan Masek, osmdesatilety starec, se ztézka posadil na lazku.
Hekl pfitom, zafunél jako stroj. To zvladnu! uklidrioval se.

Dnes je prvni stfeda v mésici, to za nim pfichdzi dcera.
V poslednich tydnech jim vaci ni zmitaly smiSené pocity. Zacaly
prevladat ty osklivé. Nendavidél ji, Zze ho sem dala. Vsichni ho-
vofili o hotelu, ale on jim nevéfil. Pro néj to byla nemocnice,
nebo néco horsiho — odkladisté lidi, cekarna na smrt. Vzdyt je
tady vic nez rok a jesté ho nepustili ven!

A dnes je také prvni jarni den! vzpomnél si. Ne Ze by si to
pamatoval, nebo mél kalendar, o jaru mluvily mezi sebou dvé
sestficky. V duchu se mu vybavilo détstvi stravené u babicky.
Na louce za vesnici si lehl do trévy, zavrel oci a — fikal tomu —
poslouchani pfirody: rozpoznal mouchy, mravence, cvrcky, ba
i motyly, a to jenom po zvucich, co vyddvali. Vpoustél si jejich
radost ze Zivota do kdze a téla.

Ne, ne, ne, dneska zase nic... Dcera pfijde hezky upravena.
Saty jsou sice starsi, ale moderni, to neprehlédl. A na rukach
nosi rukavice. To je mondéna! Ur¢ité je ma proto, aby se
neuspinila od penéz, které si od néj pokazdé prebird. Hm,
kdyby nebylo jeho vysokého dtchodu, sotva by za nim zasla.
Je to tak, nepochybuj! kficel kdosi zevniti hlavy.

Ted je se vsim konec! Odejde... Maek se postavil a vydal se
na cestu ven. Na chodbé potkaval jen staresiny schoulené do
sebe, mnozi nepromluvili celé dny. Bezmocné uvizli ve vlast-
nim svéte.

Kdyz se Jan 3Soural kolem kanceladfe feditele, zaslechl
z pootevienych dvefi hlas dcery. Znél naléhavé, az ho pfilakal.

.Pane fediteli, prece nemUlzete kazdé Cctvrtleti zvedat
poplatky tak nehordznym zplsobem...” zaznélo to prosebné.

.Naklady rostou,” fika feditel slovy, jakoby sazel kameny.
A vas otec vyzaduje zvysenou péci! Trpi vzacnou chorobou,
slunec¢ni zafeni ho mlze zabit..."

JAle j& se snazim... Pfes den pracuju v kuchyni, v noci myju



nadobi v hospodé... vikendy travim na brigadach...”

.My nejsme zadni vasi sponzofi!“ odsekl feditel.

,Ja toho vic nezvladnu...” Podivejte. Dcera si stahuje ruka-
vice.

Jan ma dobré oci. Zahlédl do krve popraskané ruce, kolem
zjizvenych ran se 3klebily ¢erné fleky... dlané uzirala pliseri. To
musf bolet...

Boze muj! Janovi se podlomila kolena. Chce pryc...

Nikdo si nevsiml, Ze opustil budovu. Jeho zatemnéna mys|
se probrala az na louce. PIné vystavil své télo slunci. V koutcich
oc¢i se mu objevily slzy. Paprsky je rychle vysusily. Jakoby tim
z Jana vyvanula veskera sila. Zlehka se sesunul do travy. Sedél
jen chvilku, zemé ho pfemohla... upadl naznak.

Dival se do nebe a pripadal si jako maly kluk, ktery je zase
na prazdninach u babicky. Na oko mu sedla moucha. Chtél ji
odehnat, ruku nezvedl. Nepatfila mu. Po tvéfi se prochazi
mravenec... Neni to pfiiemné. Jan védél, Ze musi vydrzet,
dlouho tady na slunci leZzet nebude.




