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Jan Mašek, osmdesátiletý stařec, se ztěžka posadil na lůžku.
Hekl přitom, zafuněl jako stroj. To zvládnu! uklidňoval se.

Dnes je první středa v měsíci, to za ním přichází dcera.
V posledních týdnech jím vůči ní zmítaly smíšené pocity. Začaly
převládat ty ošklivé. Nenáviděl ji, že ho sem dala. Všichni ho-
vořili o hotelu, ale on jim nevěřil. Pro něj to byla nemocnice,
nebo něco horšího – odkladiště lidí, čekárna na smrt. Vždyť je
tady víc než rok a ještě ho nepustili ven!

A dnes je také první jarní den! vzpomněl si. Ne že by si to
pamatoval, nebo měl kalendář, o jaru mluvily mezi sebou dvě
sestřičky. V duchu se mu vybavilo dětství strávené u babičky.
Na louce za vesnicí si lehl do trávy, zavřel oči a – říkal tomu –
poslouchání přírody: rozpoznal mouchy, mravence, cvrčky, ba
i motýly, a to jenom po zvucích, co vydávali. Vpouštěl si jejich
radost ze života do kůže a těla.

Ne, ne, ne, dneska zase nic... Dcera přijde hezky upravená.
Šaty jsou sice starší, ale moderní, to nepřehlédl. A na rukách
nosí rukavice. To je mondéna! Určitě je má proto, aby se
neušpinila od peněz, které si od něj pokaždé přebírá. Hm,
kdyby nebylo jeho vysokého důchodu, sotva by za ním zašla.
Je to tak, nepochybuj! křičel kdosi zevnitř hlavy.

Teď je se vším konec! Odejde… Mašek se postavil a vydal se
na cestu ven. Na chodbě potkával jen stařešiny schoulené do
sebe, mnozí nepromluvili celé dny. Bezmocně uvízli ve vlast-
ním světě.

Když se Jan šoural kolem kanceláře ředitele, zaslechl
z pootevřených dveří hlas dcery. Zněl naléhavě, až ho přilákal.

„Pane řediteli, přece nemůžete každé čtvrtletí zvedat
poplatky tak nehorázným způsobem…“ zaznělo to prosebně.

„Náklady rostou,“ říká ředitel slovy, jakoby sázel kameny.
„A váš otec vyžaduje zvýšenou péči! Trpí vzácnou chorobou,
sluneční záření ho může zabít…“

„Ale já se snažím… Přes den pracuju v kuchyni, v noci myju
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nádobí v hospodě… víkendy trávím na brigádách…“
„My nejsme žádní vaši sponzoři!“ odsekl ředitel.
„Já toho víc nezvládnu…“ Podívejte. Dcera si stahuje ruka-

vice.
Jan má dobré oči. Zahlédl do krve popraskané ruce, kolem

zjizvených ran se šklebily černé fleky… dlaně užírala plíseň. To
musí bolet…

Bože můj! Janovi se podlomila kolena. Chce pryč…
Nikdo si nevšiml, že opustil budovu. Jeho zatemněná mysl

se probrala až na louce. Plně vystavil své tělo slunci. V koutcích
očí se mu objevily slzy. Paprsky je rychle vysušily. Jakoby tím
z Jana vyvanula veškerá síla. Zlehka se sesunul do trávy. Seděl
jen chvilku, země ho přemohla… upadl naznak.

Díval se do nebe a připadal si jako malý kluk, který je zase
na prázdninách u babičky. Na oko mu sedla moucha. Chtěl ji
odehnat, ruku nezvedl. Nepatřila mu. Po tváři se prochází
mravenec… Není to příjemné. Jan věděl, že musí vydržet,
dlouho tady na slunci ležet nebude.
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